También, por haber presenciado mi mujer y yo durante dos días y medio las grabaciones hechas en París en diciembre de 1958 por Perico, Rafael Romero y Juan Varea, podemos garantizar que, con Perico, y sin que nadie tuviese que decir una sola palabra, la consigna permanente era : « ¡ Hombres, a trabajar ! » (lo que por supuesto no excluía intervalos de descanso). Si uno de los presentes se hubiese arriesgado en tal contexto a mencionarle la necesidad de esperar la llegada de los duendes, Perico con voz rotunda le hubiera dicho algo como : « ¿ Y cómo vamos a esperar que vengan ellos, cuando no se sabe si vendrán, ni si se quedarán ? ». Gran parte del excepcional acierto de la Antología viene del control ejercido con una razonable mano de hierro por Perico, sobre cantaores que le tenían mucho respeto.

Durante la grabación de las saetas al aire libre, hubo una complicación sobre la cual tenemos una nota de Wild :

Las saetas fueron grabadas con acompañamiento de la banda de un batallón de infantería a las tres de la mañana delante de un garaje en las afueras de Madrid. Todos los perros de la zona se pusieron a ladrar en seguida, y lo que la cinta magnetofónica nos restituía era el coloquio de esos perros más que las saetas. Serge Moreux, y Charlin y Morel, los dos ingenieros de sonido, estaban consternados. Se necesitó enviar militares a las casas del vecindario, y con mucha gentileza y buena gana los madrileños se esforzaron por calmar las ansias colectivas de sus perros. De tal modo que, al final, precedidos por clarines y tambores, Lolita Triana y Jarrito pudieron de nuevo disparar sus desgarradoras saetas, en un silencio sólo perturbado por las ráfagas del viento de la Sierra de Guadarrama.

Mientras las grabaciones se estaban haciendo en Madrid, en mayo o junio de 1953, nuevos acontecimientos en Francia confirmaron la probabilidad de una buena acogida de la Antología. A finales de abril, la película de Edgar Neville Duende y Misterio del flamenco (de la que Perico me decía bromeando, y con voz cavernosa : « ¡ Tiene más misterio que duende ! ») obtuvo una mención del jurado del Festival de Cine de Cannes(17). Pese a algunas reservas que uno puede tener sobre dicha obra – el « martinete » bailado es muy sospechoso(18), y las « bulerías » un puro desastre –, tenía el mérito de enseñar a veces que, por detrás de lo que se estaba ofreciendo al público en teatros o tablaos, quedaba viva en Andalucía y en el pueblo « llano » una cultura del cante y del baile. Eso sí que era nuevo, y atrajo atención. Después de la mención honorífica otorgada en Cannes, la película fue proyectada en París durante un mes entero, del 24 de mayo al 25 de junio, en una sala muy exclusiva de arte y ensayo, el Vendôme(19).

Antes de regresar a Francia con las grabaciones hechas, Serge Moreux y sus acompañantes ofrecieron un cóctel a sus asociados españoles. Roger Wild notó años más tarde que la perspectiva de la salida de la Antología había despertado más esperanzas en los artistas que interés en los directores(20).

*

El álbum de tres discos microsurcos de 25 cm. – un tamaño intermedio abandonado poco después – salió a la venta en junio de 1954 bajo el título de Anthologie du Cante Flamenco (Ducretet-Thomson, LA 1051-3), con una portada de Wild que incluía a Perico en el centro, Rafael Romero a la izquierda y la bailaora Rosita Durán a la derecha. Esta última interviene poquísimo en la obra – si es ella quien lo hace –, en las « Sevillanas corraleras » ; una alusión al baile puede que fuera imprescindible, y la mujer era mínimamente representada en el personal. Mientras la edición de los discos se estaba preparando, se escribieron dos libros de acompañamiento, ambos para las Editions du Tambourinaire, y destinados a ser vendidos aparte de los discos.

Uno era el libro de Tomás Andrade de Silva sobre los cantes, bajo el mismo título de Anthologie du Cante Flamenco. Se abría con un prólogo escrito y firmado por Roger Wild – la única señal pública de su intervención en todo el proyecto –, y contenía también dibujos suyos, que representaban a Perico, Rafael Romero, Serge Moreux y Pepe de La Matrona. Después de redactado, el texto de Andrade lo tradujo al francés un grupo de tres personas, en un estilo algo más austero que el original(21). El libro se terminó de imprimir el 27 de abril de 1954, en una tirada de mil ejemplares numerados.

El otro libro fue el de Georges Hilaire, Initiation « Flamenca », que se acabó de imprimir el 27 de septiembre de 1954, tres meses después de la salida del álbum, al que se refiere en la segunda mitad del libro. Parte del texto de Hilaire se basa en recuerdos de sus contactos con cantaores y tocaores en varios rincones de España. Su tema central es que el toque, el baile y el cante forman una trinidad que refleja y desarrolla una misma estética en la que el cante ocupa la posición más eminente. Eso por cierto iba – y sigue andando – a contracorriente de la opinión mayoritaria, que tiende desde siempre a interesarse primeramente por el baile. La tirada del libro fue de mil ejemplares numerados también, y se agotó en tan pocos meses que no pude hallar ningún ejemplar a principios de 1955(22).

Poco después de su salida, la Anthologie fue mencionada muy favorablemente en un artículo de Marc Pincherle sobre discos recientes, publicado en Les Nouvelles Littéraires del 10 de junio de 1954. Pincherle era presidente de la Sociedad Francesa de Musicología, y también de la Académie Charles Cros, que había galardonado el disco de Luis Maravilla dos años antes. Wild era un colaborador permanente de Les Nouvelles Littéraires(23).

No pasó nada notable en el verano, pero septiembre trajo acontecimientos importantes. Dentro de un programa llamado « Quinzaine d’Art Flamenco Pur », se dio una primera serie de representaciones del 8 al 23 de septiembre en el prestigioso Théâtre des Champs Elysées, con Vicente Escudero, Perico y Andrés Heredia, Pepe de La Matrona, Rafael Romero y Juan Varea, el baile de Carmen García y Rosita Durán, y decorados de Capuletti. La reacción de la prensa parisiense fue algo superficial y tibia, pero el éxito en el público fue tan fuerte que se tuvo que organizar una segunda serie de quince funciones en el Théâtre de l’Étoile del 7 al 23 de octubre.