Tales onomatopeyas y ecos fonéticos reflejan no sólo la existencia y persistencia, durante más de un siglo y medio, de ritmos mayormente ternarios a veces combinados con efectos binarios, sino también una determinación en los autores mismos a dejar constancia de la existencia de tales ritmos, y periódicamente a apoyarse en ellos por lo frecuente y notable que eran. Los trasfondos de esas alusiones presentan un lado africano y otro andaluz. Por el africano, vienen mencionados negros bailando y cantando, meneos « lascivos » y gestos « atrevidos », asociados a esclavos importados de África, y a topónimos como « Tumbucutu », Congo, Guinea, Santo Tomé y Angola(18). Por el lado andaluz, y que más tarde se volvió andaluz « típico », se mencionan guitarras, varios bailes de origen africano o afro-americano que tuvieron su hora de popularidad (como el guineo, el zarambeque, el ye-ye, la zarabanda, la chacona, el tengue-tengue, el paracumbé, y otros), y la presencia de gitanos en esos ambientes y actividades(19).

No cabe duda de que esa red de alusiones nos pone delante de un fondo común y caldo de cultivo de origen africano cuya evolución en Andalucía produjo varios componentes de lo que más tarde vino a ser llamado « flamenco ». Un mismo compás apoyado en una base ternaria de un tipo poco frecuente entró en algunos bailes andaluces pre-flamencos hoy perdidos, entre los cuales, un día, nació el tango, que los gitanos en la siguiente etapa se encargaron de transmitir.

Tal fenómeno formó parte de un conjunto histórico cuya percepción está ganando en claridad. En algunos arrabales, generalmente extra muros, de creación o expansión reciente, como Santa María en Cádiz, Santiago y San Miguel en Jerez, Triana en Sevilla, El Perchel en Málaga, y otros, los gitanos estuvieron en contacto duradero con otras minorías de marginados(20). Se interesaron por la cultura de aquellos y, como sobrevivieron a esos grupos (y, salvo traslados, siguieron viviendo en los mismos barrios), preservaron y transmitieron parte de esas tradiciones en vías de extinción, a las que el público seguía apegado. Recuerdos y reflejos de tales tradiciones se podían evocar y explotar delante del público de las calles y plazuelas. Más tarde vinieron los primeros viajeros, los majos y varios observadores (tipo Estébanez Calderón) que se interesarían por lo antiguo, y los turistas. Ya sea delante de públicos de espectadores o bien a puerta cerrada en el hogar, algunos gitanos andaluces de Sevilla para abajo preservaron varios romances ; otros, hasta más arriba de la cuenca del Guadalquivir, conservaron algunos villancicos navideños(21); otros más, formas antiguamente africanas de baile. Cuando empezó el siglo XIX, ciertos fragmentos de esas culturas amenazadas se habían ganado un espacio dentro de la cultura de esos gitanos, dándoles una relación personal con Andalucía y una memoria que cultivar : algo a la vez heredado y hecho suyo, para poder relacionarse y al mismo tiempo mantenerse distintos. Ahora bien, la supervivencia de aquella cultura popular fue la base permanente sobre la cual la música española y el gusto de los públicos plebeyos se apoyaron durante siglos para rechazar con la mayor firmeza todos los modelos importados y modas extranjeras(22). A esos niveles socialmente modestos pero rebosantes de vida, y que fueron decisivos histórica y musicalmente, los gitanos se ganaron un público e hicieron lo suyo, recogiendo monedillas y preservando fragmentos de tradiciones desdeñadas por otros niveles sociales y a punto de perderse.

*
* *

Apoyándose en algunos de los trasfondos evocados, es posible dar un paso adelante, y enfocar sobre una tradición africana identificable y todavía vivaz, la tradición gnawa. Dicha tradición tiene una antigüedad de siglos, y existen sobre ella grabaciones, películas y libros de investigación(23). Por otra parte, se ha desarrollado recientemente en un género musical independiente, cuyo impacto es ahora internacional(24).

Los gnawa son descendientes de esclavos negros, organizados en pequeñas cofradías de músicos-terapeutas, que suelen repetir sin cesar secuencias binarias de pulsaciones ternarias de un tipo que se reconocerá – 123 123 123 123 (etc.) – con las que producen efectos curativos. Sus rituales – el más importante de los cuales, llamado la derdeba, dura una semana entera – descansan en una sinergia de músicas, danzas, salmodias, colores e inciensos en la que las mujeres desempeñan un papel esencial y cuyo efecto global produce arrebatos benéficos para desordenes psíquicos y somáticos.

Se consideran como descendientes de Bilal, un esclavo negro de origen abisinio que era camellero, y que el Profeta libertó antes de hacer de él el primer almuédano del Islam(25). Bilal también un día curó a Fátima, hija del Profeta, de una melancolía aguda, haciendo música suya y varias payasadas con disfraz abigarrado delante de la puerta de ella, hasta que la abrió, se puso a reír y salió de casa. La música tradicional heredada de Bilal descansa en gran parte en la pulsación de castañuelas gordas, una en cada mano, que son ahora crótalos de hierro llamados qraqech. Su ritmo predominante, es del tipo ternario y binario repetido sin fin – 123 123 123 123 (etc.) –, con un matiz interesante. Según que las castañuelas se abran o se cierren, producen sonidos algo distintos que se pueden notar como aba bab aba bab (etc.). Eso confirma la doble estructura, ternaria y binaria, del compás y tiende a oscurecer la distinción entre lo binario y lo ternario(26). Una combinación tal, de dos con tres, encierra una dimensión de misterio. Dentro del ritual gnawa, la repetición durante horas y días de esos ritmos provoca trances que, según se dice, reestructuran o remodelan el psiquismo hondo de los pacientes. En esos ritmos se juega con los silencios, síncopas y contratiempos, y se introducen variaciones que el lector podrá reconocer, como 123 12, 123 1, y otras(27). Por otra parte, lo poco de canto que se incluye no pasa de breves comentarios salmodiados, muchas veces de tipo responsorial.

La palabra gnawa parece proceder del árabe Ghinee awa, es decir, los de la Guinea. Sus cofradías se propagaron primeramente en el Sudán, entendido como el territorio comprendido entre el Sáhara y el Golfo de Guinea. Se difundieron a partir de Tombuctú hasta la África extrema-occidental (Senegambia), y también hasta Marrakech, que fue durante siglos un mercado mayor de esclavos negros. En la historia de Marruecos los gnawa desempeñaron más tarde un papel importante. En el XVII, ayudaron al sultán Moulay Ismail a crear un ejército fuerte y fiable, basado en esclavos negros musulmanes semilibertados, y centrado en una Guardia Negra (« La Garde Noire ») que sigue existiendo. Un siglo más tarde, contribuyeron a la construcción de una nueva ciudad, Essaouira, donde los portugueses habían edificado Mogador ; Essaouira era tradicionalmente llamada « el puerto de Tombuctú », y sigue siendo en gran parte una ciudad gnawa(28).

Los negros se exportaron también fuera de África, mediante el tráfico de esclavos en varias épocas. Hubo esclavos negros en España durante la Edad Media, en particular en el sur, no sólo en al-Andalus sino también en la Andalucía reconquistada del Guadalquivir(29). A partir de la segunda mitad del XV, nació la trata de negros moderna, con proporciones nuevas. Los portugueses entraron en el Golfo de Guinea hacia 1450 y consiguieron el monopolio de dicho tráfico en 1479. Los esclavos eran llevados a Portugal, y de ahí transportados a Sevilla, bien por Huelva o bien por mar a Cádiz y los Puertos (Puerto Santa María y Sanlúcar de Barrameda) ; más tarde, parte de ese tráfico se hizo directamente con Sevilla. En los siglos XVI y XVII, hubo cofradías o hermandades de negros en Huelva, Sevilla y Triana, Cádiz, El Puerto, Jerez, Málaga, Granada y Jaén(30). En el teatro menor evocado arriba, los topónimos africanos aludidos son Santo Tomé, Angola, Congo, Guinea y Tombuctú : todos esos nombres pertenecen precisamente a la geografía de la trata de esclavos en sus versiones medieval y moderna.

No hay prueba de que los esclavos negros importados a Andalucía incluyeron gnawa, pero es muy posible que pequeños grupos de ellos se dejaron coger y exportar, con el fin de poder ayudar a compañeros de cautiverio : con cuatro o cinco músicos queda formada la base de una cofradía de gnawa, y una característica notable de ellos es su relativo altruismo. No se sabe tampoco si pudieron ser organizadas sesiones terapeúticas de modo duradero en el contexto andaluz, pero los ritmos tratados han podido ser preservados y cultivados por sus méritos propios en privado y en público. Desde finales del XIV, los esclavos negros eran oficialmente autorizados a « juntarse en sus bailes y fiestas en los días feriados, con que acudían gustosos al trabajo y toleraban mejor el cautiverio ». También tomaban parte en las fiestas del Corpus, las más frecuentadas de todo el año, con gran concurrencia de pueblo(31), y por cierto algunos gitanos muy listos, entre participantes y espectadores, y siempre dispuestos a recoger todo tipo de diversión y de material utilizable para tal fin.