Decía don Hilarión, que hoy las ciencias adelantan, que es una barbaridad. Y ahora decimos, que la investigación sobre la historia del Arte Flamenco, también.

Afortunadamente, van saliendo a la luz datos, noticias, personas y personajes, de los que no sabíamos nada, o casi nada. Uno de estos personajes, es El Negro Meri. Veamos quien era y cual fue su faceta flamenca. Pero vayamos por partes.

La noticia más antigua que nos llegó sobre él, la proporcionaba Gerhard Steingress, quien lo encuentra anunciado como el famoso mulato Meric, cantando por lo flamenco en el Circo Madrid, circo instalado en Jerez de la Frontera (Cádiz) en los años 1874 y 1875(1). Y la verdad es que el dato, si bien no nos sobresaltó, tampoco dejó de sorprendernos, por lo curioso. Un mulato de nombre o apodo tan extraño –desde luego, suena a africano o a afroamericano-, cantando por lo flamenco, y en un circo instalado en Jerez. Es cierto que no podemos evitar una sonrisilla de estupor.

Pero no queda ahí la cosa. Resulta que también lo encontramos en Málaga. En la novela titulada El Tobalo, baratero(2), novela escrita por Manuel Martínez Barrionuevo y publicada en Madrid no mucho después de la noticia apuntada, en 1887(3), aunque la acción narrada transcurre sobre 1880. Y lo presenta como célebre y temido baratero, en la timba del malagueño Café de la Loba. Pues continuemos por partes. Situémonos en el Café de la Loba.

El café de la loba.

De los tres cafés que existieron en la Plaza de la Constitución malagueña, el de La Loba fue el que clavó sus cimientos con mayor profundidad en la Plaza, el que realmente llevó la batuta en aquel concierto cafeteril. Es posible que fuera uno de los más antiguos de Málaga. La cita más añosa que hemos encontrado sobre su existencia, la proporciona el viajero británico Richard Ford en Manual para viajeros por Andalucía y lectores en casa(4). Ford estuvo en España entre 1830 y 1833, y como decíamos, menciona este café.

Con el nombre de Café de Andrés Ruiz, se anuncia un establecimiento en el número nueve de la Plaza de la Constitución, el mismo número del Café de La Loba, en las guías de Málaga de 1838(5), de 1861(6) y de 1866(7). Es posible que con dicho nombre se conociera hasta 1876, cuando se demuele el antiguo edificio que ocupaba y se construye el actual. Puede que Andrés Ruiz fuera su arrendatario, ya que la propiedad del inmueble era del Duque de Fernán Núñez.

En 1877, se abre el nuevo café. Veamos como lo describe el historiador Francisco Bejarano: Paco Percheles, en su obra Cafés de Málaga (...y otros establecimientos):

Unas magníficas instalaciones, sin duda, que lograron convertir al café en el más emblemático de la Plaza y en uno de los más frecuentados de Málaga. Su ambiente fue igualmente descrito por Paco Percheles:

Agradable en particular, debió ser el patio de la parra y la terraza, cuyo toldo, curiosamente, fue arrancado por un vendaval en el mismo año de su inauguración. Falleció una persona y hubo varios heridos. Mas no queda ahí la historia sangrienta del Café de la Loba. Según dijo la prensa: allí fue acribillado á estocadas un inspector de Orden público que el año 72 arrancó una proclama revolucionaria; el Pimentel, guapo famoso, salió desafiado de La Loba y dio muerte á su rival Morón en la escalera(11).

A partir de 1877, se anunciaba el restaurant del café, situado en el segundo piso del inmueble. De todo ello, deducimos que el Café de la Loba, como otros muchos cafés, debieron poseer varios ambientes muy distintos: ambiente de lonja mercantil por las mañanas, de restaurante al medio día, de recreo amable y familiar por las tardes, de tertulia también por las tardes y por las noches, y de esperpéntica diversión zafia y soez, igualmente por las noches y de madrugada. Hemos hallado artículos donde se dibuja en tonos bastante grises, el ambiente que poseía de madrugada(12).